Haradan başlanır Vətən? Sualdan öncə canlının müəyyən inkişaf mərhələsinə nəzər salaq: körpə dünyaya göz açır. Tədriclə addımlarını atır. Sonradan həyatı qavramağa başlayır. Suallar verir, ona cavab tapmağa çalışır. Yazının sətirbaşındakı sual məndə o zaman yarandı ki, ilk addımlarımı atırdım. Ancaq körpə olaraq deyil, həyatı qanan, qavrayan, dərk edən biri kimi. Fəqət adıbəlli “qonşu”nun törətdiklərini gördükcə olanlardan baş aça bilmirdim… Sanki bədənimə üşütmə, gözlərimə qaranlıq çökmüşdü. Ayaqlar yerimir, beyin düşünmür, amma bağrına min yerdən çalın-çarpaz dağ basılan Vətənə olan intəhasız sevgi damarlarımdakı qanı isidirdi. Şair demiş:
